notes

hôm nay, tôi cần note lại một số điều:

1. dạo gần đây năng lực đọc của tôi tiến rất nhanh, và tôi có rất nhiều suy nghĩ, nhưng lại viết rất ít, hầu như không thể viết, đó là bởi vì tôi không nén những suy nghĩ ấy lại, mà để cho chúng thoát ra bằng lời nói, chính vì thế, rất dễ chịu và thoải mái, nhưng lẽ ra không nên như vậy, bởi vì nó sẽ nhanh sáng sủa, nhanh trở nên rõ ràng, nhưng không thể độc lập, và quan trọng hơn, khó mà sâu được.

2. tôi hóa ra vẫn chưa thoát khỏi được những ám ảnh day dứt của tình cảm đã theo tôi suốt hơn một năm qua, dẫu cho không có bất cứ một tương tác vật lý nào, trừ cái lần lỡ tay ấy, mà sau đó chính vì nó, tôi tưởng là tôi đã thoát, chỉ bởi vì hóa ra tôi không sợ hãi như tôi đã tưởng. những day dứt ấy chỉ mờ đi, khi có một nơi chốn khác, nơi tôi có thể đặt những tưởng tượng (nếu thực sự là tưởng tượng) và cảm xúc luôn luôn đã là một nhu cầu thiết thân của tôi vào, nhưng khi chẳng còn đâu một nơi như thế, thì tất cả ám ảnh lại cứ dội lên theo từng cơn, dẫu chẳng nhiều, chẳng dầy đặc như thuở trước, nhưng như một vết thương sâu, đủ để không ngăn nổi sầu muộn và nước mắt, mà đôi khi gây phiền toái rất lớn, những khi ở chốn đông người. ngày hôm qua khi tập yoga, cái vết thương ấy lại dội lên, dường như có một ngọn lửa thiêu đốt ở giữa ngực, ngay chỗ vốn là luân xa tim, luân xa của cảm xúc, và sau đó, nhờ tập thở (ôm và a) thì cái năng lượng thiêu đốt ấy dường như được giải phóng ra ngoài, bằng con đường không phải của hành động mà là của sóng năng lượng nào đó (cái này tôi không đủ kiến thức để biết, chỉ hiểu được nôm na là như vậy).

dẫu cho tôi đã tìm đủ mọi cách, chỉ trừ việc liên lạc lại, bất khả, kể cả đối diện, kể cả đắm chìm cho đến chán, kể cả né tránh, tự đánh lừa, cưỡng lại, chấp nhận... không có cách gì tôi chưa thử, nhưng tôi vẫn không sao thoát được khỏi nỗi ám ảnh ấy, dường như nó là một điều gì đó vượt ra ngoài năng lực của tôi, cái năng lực buông bỏ mà tôi đã nghĩ rằng rất khó có ai có thể hơn mình. Nó, nỗi ám ảnh ấy, cứ ngỡ đã tan biến rồi, trôi đi rồi, lùi lại rất xa rồi, nhưng đột nhiên nó vẫn cứ hiển hiện, rõ mồn một, như một khối đậm đặc không cách gì làm nó tan loãng đi được, tất cả những gì có thể làm, là đẩy nó lùi vào một góc, và nếu không muốn nó bùng lên, thì tránh đừng ngó nghiêng vào cái góc đó, bất cứ một cú liếc mắt nào cũng như châm một ngọn lửa làm nó bùng lên dữ dội. Nhưng tất cả những thứ này, tại sao nó lại như thế? tôi có đang cường điệu quá, bi kịch hóa nó quá không? tôi không biết, tôi không thể nào biết cho đến khi nó thực sự không còn nữa, nhưng đến bao giờ nó không còn nữa?

và, như mọi khi, tôi lại bắt đầu đi tìm nguyên nhân cho nó, thì đây, nó là sự phủ định của một niềm tin ngay vào thời điểm cái niềm tin ấy trở nên chắc chắn và mãnh liệt nhất, thì nó bị dập tắt bằng một cách tàn bạo nhất, không có bất cứ một cơ hội nào, một tương tác nào, nó cứ thế bị dập đi mà không hề được cảnh báo, được chuẩn bị. ấy là bi kịch với bất cứ ai, bi kịch của sự phủ nhận, và bi kịch ấy có lẽ sẽ ám ảnh nhất khi nó là một bi kịch tình cảm. tất cả những sinh vật tồn tại, vươn mình để tồn tại, đau đớn để tồn tại trong cái thế giới tàn nhẫn này, đều kiếm tìm một sự công nhận. 

3. tôi rất mệt, có thể là do trận ốm nặng (tiền đình) vừa rồi, nhưng cũng có thể là tôi đang trải qua một thời kỳ tự lột xác, nhưng chẳng phải thể xác, có lẽ, phải chịu đau đớn, mệt mỏi... là một điều hết sức hiển nhiên. rồi sẽ biết sớm thôi.

4. tối nay tôi sẽ bắt đầu đi học, thứ mà tôi đã từng muốn từ rất rất lâu

5. tôi đã deactive tài khoản facebook từ tối qua, lần đầu làm chuyện đó sau khi đọc 8/11 quyển sách (thực ra là 9 quyển, nếu kể cả Cuộc sống ở trước mặt), chưa bao giờ tôi đọc nhanh và nhiều như thế (có lẽ vì thế mà tôi mệt), quyển cuối cùng là “gentleman cắn thuốc phiện” của Thomas De Quincey, cứ như thể lý do deactive là sách chứ không phải là nỗi ám ảnh kia, nhưng cũng có thể lắm, bởi vì ai mà biết được, bởi vì “đâu có thứ gọi là bản chất”, có hay không???

Dreams do not lie

Đêm qua tôi lại nằm mơ

Thật ra mấy hôm nay tôi đều mơ những giấc mơ rất dài, có lẽ là vì Conrad. Conrad đã mang lại cho tôi quá nhiều, đến mức mà dẫu biết là vừa mới nguyên như thế thì chưa thể nói ra được gì, dẫu vậy tôi vẫn cứ vật vã muốn viết ngay một cái gì đó, nhưng chịu không thể viết nổi.

Cho đến lúc này, dẫu tôi đã hầu như quên hết những diễn biến trong mơ, nhưng chỉ cần bất chợt nghĩ đến, cái cảm giác quặn thắt ở lồng ngực, nỗi đau đớn thăm thẳm thì vẫn còn nguyên vẹn. Bạn nói với tôi rằng, có lẽ trong những giấc mơ, cảm xúc sẽ là chân thật nhất, vì ở đấy người ta không có những lý lẽ để tự vệ, không có rào chắn của thực tế, cũng chẳng có bất cứ mối đe dọa nào của những tiêu chuẩn xã hội, tiêu chuẩn làm người, cho nên những gì là sâu thẳm nhất, sẽ hiện ra với đúng hình hài của nó. Nhưng nỗi đau thì sẽ có hình hài như thế nào? 

đói hay là tình yêu?

 "...Và tôi tự hỏi sự căng thẳng buốt nhói trong tư thế lơ lửng của cô - nói trắng ra - là vì đói hay vì tình yêu.

... về phần mình, trước một cô gái trẻ, tôi luôn tin chắc rằng các mơ mẩn của tình cảm-giống như những bí ẩn đầy xoa dịu của đức tin-có sức mạnh chung quyết; cái thực sự điều khiển đàn ông và phụ nữ không bao giờ, không bao giờ là lý trí."

chính tôi cũng không biết bao lần, dù cực kỳ mơ hồ hay ý thức rõ ràng, tự hỏi câu hỏi đó "vì đói hay vì tình yêu", mà gần đây, câu trả lời đã làm chính tôi cũng ngạc nhiên, hóa ra, để cho lý trí đánh lừa thì cũng dễ dàng như dục vọng, chẳng qua chỉ là hai lối rẽ khác nhau.

chuyện vớ chuyện vẩn

 vậy là một người đã đi chơi xa, trước khi đi đã kịp để cho người ở lại một niềm vấn vương, buồn nhưng cũng thật đẹp đẽ...

"Từ hôm anh đi, hầu như ngày nào chị ấy cũng đến. Hôm nay thì em không gặp, nhưng em có nghe anh V. kể lại, chị ấy đến từ sáng sớm từ lúc anh P. còn chưa đến. Hình như chị ấy chưa bao giờ đến sáng thì phải. Lúc ấy chỉ có mình anh V. ở đấy, con Tim tất nhiên cũng chưa đến vì anh P chưa đến mà. Chị ấy bước vào vẫn thật khác biệt như mọi khi, chẳng lúc nào giống lúc nào, (ấy là em hình dung thế, nhưng em có mấy khi hình dung đâu nhỉ, có lẽ là em hình dung hộ anh đấy, anh họa sỹ ạ). Có lẽ chẳng có cụm từ nào hợp với chị ấy hơn "thật khác biệt như mọi khi", nhưng hôm nay chị ấy còn đặc biệt cô độc, bởi vì ngay cả em cũng chẳng ở đấy nữa. Có em ở đấy thì chị ấy có thể tạm giấu sự cô độc của chị ấy vào trong túi áo nếu áo chị ấy có túi, hoặc vào trong quyển sách, nhưng chẳng có ai thấy chị ấy đọc sách đâu, thế nên chị ấy sẽ vô cùng cô độc, em biết mà, vì chị ấy chẳng thể nào giấu cho ai xem được nữa. Nhưng chị ấy có định giấu không hả anh? Em nghĩ là không định, nhưng khi người ta quá cô độc, đến mức nó cứ thế tràn ra, vì sợ ai đó sẽ nhòm ngó, người ta sẽ cố gắng thu liễm nó lại, đó là phản ứng tự nhiên mà anh, ngay cả anh có khi cũng thế, em chẳng biết đâu, nhưng đôi lúc em thấy anh và chị ấy giống nhau lắm đấy, chỉ là cách biểu hiện lại thật là trái ngược. 

Cái hôm anh vừa mới đi, thì chị ấy cũng đến. Lúc chị ấy đến thì anh P vẫn còn ở đấy nhưng rồi cũng đi luôn, hình như chị ấy nhờ anh P đi đâu đó. Thế là chỉ còn em, chị ấy và con Tim ở lại H. Chị ấy ngồi đọc sách ở gian ngoài, em thì vẫn như mọi khi ngồi làm việc ở gian trong, thế mà chẳng hiểu vì sao, nỗi cô đơn của chị ấy cứ thế tràn ra, chẳng biết là có phải theo những giai điệu âm nhạc mà chị ấy vẫn thường bật, nhưng hầu như hôm nào ngồi đọc sách mà chị ấy chẳng bật, thế nhưng chưa hôm nào em thấy nó tràn ra ghê gớm như thế, đến mức mà ở chỗ ngồi của em thì không nhìn được chị ấy thế nào, nhưng dường như trước mắt em cứ như hiện ra chị ấy ngồi thẫn thờ, nhìn ra cái bếp sắt vứt chỏng chơ ở sân (ngay cả nó cũng có cái vẻ thẫn thờ cô độc một cách đặc biệt vào buổi chiều hôm ấy), rồi nhìn lên rặng trúc lơ thơ ở bờ cái tường gạch, ánh nhìn ấy như tiêm cả liều thuốc cô đơn vào những thứ kia, khiến chúng và chị ấy dường như hòa vào làm một, đến ngay cả những hôm trời mưa phùn mù mịt chúng cũng chẳng có cái vẻ ảm đạm thẫn thờ như thế. Đến ngay cả con Tim dường như cũng chẳng thể thoát khỏi cái nỗi thẫn thờ phủ kín không gian ấy, và cả em, mà em thì có nhạy cảm đâu, nhưng hình như độ này em bị lây nhiễm cả sự nhạy cảm của anh rồi thì phải? Thế nên anh mới đang phải nghe em kể chuyện đây này. Nhưng tại sao em lại kể về chị ấy nhỉ, anh có hỏi em đâu?...."

"hôm ấy tôi đến phỏng vấn ở một hiệu sách rất đặc biệt, nơi tôi được một đồng nghiệp cũ khá thân thiết giới thiệu đến, nói là vô cùng hợp với tôi. Anh chủ hiệu sách nhìn giản dị và có nụ cười ấm áp, nhưng lúc không cười (mà thường thì anh không cười), lại đem đến cảm giác hơi lạnh lùng, xa cách. Buổi phỏng vấn  tuy không tệ nhưng lại khiến tôi hơi có chút hoang mang, tuy vậy, điều mà tôi muốn kể ở đây lại chẳng phải về nó.