Sunday, June 14, 2026

em vẫn mãi ngây thơ :)

 thế nào mà, rất nhanh, tôi lại mất đi một mối quan hệ nữa...

trong năm nay tôi đã mất đi hai mối quan hệ khá là quan trọng trong đời sống của tôi, hoặc tôi đã NGHĨ là quan trọng, nghĩa là tôi áp đặt sự quan trọng cho chúng. ấy thế mà khi quyết định cắt đứt, tôi lại không hề do dự, không hề.

gần đây, thời gian trôi nhanh một cách kỳ quặc

thời gian trôi nhanh ấy là khi bạn có quá nhiều việc để làm và quá ít thời gian để suy nghĩ, hoặc khi có thời gian, thì đã quá mệt để có thể thực sự suy nghĩ, nhưng thực sự suy nghĩ là thế nào? đấy là khi bạn không nhường nó cho một việc gì đó cấp thiết, dang dở đang chờ bạn làm cho xong, nhưng độ này, tôi có vẻ hơi nhiều những việc như thế.

có phải chính vì như thế, nên các quyết định cắt đứt gần đây của tôi diễn ra rất nhanh chóng và không có chút lăn tăn gì, nếu có thì chỉ là sau đó, và có vẻ tôi không phải là kiểu người dành thời gian để ân hận cho những việc mình đã làm. tôi là kiểu moving forward. nếu sai tôi sẽ sửa. nếu không sai, tôi sẽ chấp nhận những cơn bão lòng. tôi không ngại sửa, còn chấp nhận thì cũng có lúc tôi không chấp nhận được, nhưng thế thì sao, tôi sẽ không ân hận. cũng có thể bởi tôi hiểu chính mình, nhưng cũng có thể tôi là người quá kiêu hãnh để cho cảm giác ân hận.

lần này, tôi không sai, cũng không hối tiếc, không ân hận gì, và cũng chẳng có bão lòng. với mối quan hệ này, dường như tôi luôn biết nó có vấn đề, nó không, chưa bao giờ khớp với bản thân tôi, rằng vì một số lý do cần thiết, nó đã xuất hiện trong cuộc đời tôi, và giờ đây, đã đến lúc đặt dấu chấm hết cho nó, dẫu vì một lý do chẳng vui vẻ gì, nhưng nếu lý do mà không tệ thì sẽ rất khó, với bản tính của tôi, cắt đứt nó. tôi đã luôn hết mình, dẫu luôn cảm thấy có vấn đề, tôi đã luôn nghĩ cho người đó, ít nhất là bằng với nghĩ cho bản thân tôi, luôn luôn. tôi thậm chí đã "chiều hư" nó vì khiến nó xem sự "tử tế" của tôi là quá dễ dàng, và quá hiển nhiên. tôi thậm chí đã luôn biết, nhưng đã luôn "ngây thơ" cho rằng không ai nỡ đối xử tệ với mình, dẫu bản chất người đó là tệ, nhưng có vẻ tôi cũng hay nhầm lẫn, nhưng lại không muốn sửa chữa. có lẽ là vì, tôi chưa bao giờ cảm thấy có vấn đề, hay hối tiếc gì vì sự ngây thơ đó. tôi nghĩ, nhờ nó, nhờ đứa trẻ trong tôi, tôi đã luôn tiến về phía trước, không biết mệt, không than vãn oán trách về những điều không may mắn, những bất công, và luôn hân hoan đón nhận những may mắn và những ưu ái của cuộc đời. mà thực ra, rất nhiều ưu ái, và đặc biệt ưu ái, đó là tôi đã có thể luôn ngây thơ như thế.

hôm qua, người nói với tôi là, nếu như thực sự muốn tốt cho bạn, thì em phải cố gắng chỉ cho bạn thấy những điều không tốt, và dạy cho bạn những bài học, để bạn có thể thay đổi và tốt dần lên. tôi bảo, em chưa bao giờ có ý định thay đổi một ai, dẫu có nhiều lúc em trông chờ, hy vọng, và rồi thất vọng, và đôi lúc còn vô cùng ngạc nhiên vì cứ tưởng người ta đã thay đổi, ít nhất là trong cách đối xử với mình. nhưng có vẻ như chưa bao giờ em có ý định đó. em sẽ luôn chân thành, và hết lòng nhưng sẽ không tìm cách thay đổi người khác. nếu như có ý định thay đổi một điều gì đó, em sẽ thay đổi bản thân em trước.

rồi tôi nhớ tới lời của một người khác, đã từng nói với tôi, đại loại là, khi cho đi, dẫu có vô tư đến thế nào, thì cũng sẽ không tránh khỏi việc chờ đơi, hy vọng sự đáp lại, và như vậy nghĩ là không còn vô tư nữa. hồi đó, tôi đã rất bối rối và băn khoăn vì điều đó. nhưng hiện tại, tôi cho phép mình được kỳ vọng, và tôi cũng không cho rằng cái sự kỳ vọng đó sẽ xóa đi cái sự vô tư của thưở ban đầu. chúng ta là những con người, người trần mắt thịt, chúng ta có quyền kỳ vọng ở người khác, dẫu kỳ vọng đó chỉ là để thất vọng, miễn là khi thất vọng, chúng ta có đủ năng lực chấp nhận, đủ năng lực coi đó là một trải nghiệm của đời sống con người, đủ năng lực để hiểu rằng thất vọng không có nghĩa là thiệt thòi, thất vọng cũng không có nghĩa là ta phải ân hận, phải hối tiếc vì những gì đã cho đi, bởi dẫu có thế nào, ta có quyền được yêu thương, ta có quyền được hy vọng, và có quyền được hạnh phúc vì đã cho đi mà không tính toán gì như thế... mà ai có thể khẳng định rằng, các vị thần thánh ở trên ấy, lại không biết thất vọng, nhỉ?

sao tôi cứ cảm thấy là tôi hơi tự mãn nhỉ... nhưng thôi kệ.

Monday, May 18, 2026

behind the truth

 thành thật, là một điều thật dễ, khi người ta ngây thơ, nhưng khi thành thật trở thành một lựa chọn, thì nó lại không dễ dàng, nó cần đến rất nhiều can đảm

đặc biệt là thành thật với chính bản thân mình

nhiều năng lực hiểu hơn, cũng sẽ nhiều năng lực vòng vo, ngụy biện, năng lực né tránh, năng lực tô vẽ, hoặc là năng lực xóa mờ... và như vậy lựa chọn sự thật sẽ trở nên khó khăn hơn rất nhiều

và ngây thơ có lẽ cũng là một món quà...

Saturday, May 2, 2026

Sentimental journey

 Hôm nay tôi bỗng nhớ ra một điều, rằng khi mọi việc mới bắt đầu, tôi đã từng nghĩ rằng, hoặc cảm thấy rằng, người ta đối với tôi, là một thứ tình cảm thuần khiết, như tình yêu của một đứa trẻ…

Vậy mà giờ đây, tôi không còn thấy bóng dáng của tình cảm thuần khiết đó nữa. Đó là bởi vì tôi đã làm hỏng nó bởi những nhu cầu cảm xúc của bản thân tôi, hay là bởi vì trước kia tôi đã nhầm lẫn, đã bị che mắt, bị đánh lừa… Có lẽ người ta không cố tình đánh lừa tôi, nhưng chính người ta cũng bị đánh lừa bởi những ảo tưởng của chính mình. Và bởi vì người ta không cố tình, nên tôi mới dễ dàng rơi vào cái bẫy của những ảo tưởng.

Nhưng cảm nhận đó thật đến mức, giờ đây khi nhìn lại, tôi vẫn không sao nghĩ được rằng mình đã bị đánh lừa. Cảm xúc thì dễ dàng, nhưng Tình cảm thì có lẽ là một thứ không thể cân đo, đong đếm, hay đánh giá một cách khách quan. Đến tình cảm của mình, tôi còn chẳng thể hiểu được, nữa là tình cảm của một người khác.

Hỏi thế gian, Tình là gì?

Những lúc hoang mang như thế này, tôi bỗng nhớ tới một người, một người có lẽ có thể hiểu và nhìn nhận theo một lối khác, hoặc ít nhất, thừa nhận rằng đó là điều không thể nhìn nhận. Có thật là khi đã mất đi rồi, ta mới thật sự biết nó là gì?

Monday, April 20, 2026

tan vỡ

 đặc điểm nổi bật của song tử là hiểu chính mình thông qua mối liên hệ với những người khác

mấy ngày hôm nay, tôi đang cố gắng để hiểu chính tôi thông qua một mối quan hệ mà tôi đã tự mình cắt đứt

tôi tự hỏi vì sao tôi lại quyết định và thực hiện quyết định ấy một cách nhanh chóng, và có phần phũ phàng, như vậy? thông thường tôi sẽ không vội vàng đến thế, không quyết liệt, và rõ ràng đến thế trong những mối quan hệ như thế này. có lẽ vì tốc độ suy nghĩ và kết luận của tôi đã nhanh hơn trước nhiều, hoặc tôi đã sống vì tôi hơn nhiều, hoặc có thể tôi đã có thể bỏ qua cảm xúc của người khác mà không cần áy náy, hoặc chỉ đơn giản là đã đến lúc, tôi đã chờ đợi đủ lâu (thực ra là không hề lâu, nhưng như thế nào mới là lâu?) và tôi cảm thấy cần chấm dứt sự chờ đợi và hy vọng ở một điều mà thực ra tôi đã cảm thấy vô vọng, nhưng cố gắng tự đánh lừa mình.

có lẽ tôi là người thiếu kiên nhẫn, ồ tất nhiên là như vậy, nhưng cũng có lẽ, tôi là người hiểu ra sai lầm của mình và thừa nhận nó nhanh hơn những người khác, mà cũng có thể tôi không thích sự sai lầm bởi tôi thường nghĩ mình đúng, nên khi nhận ra mình sai, tôi thường nhanh chóng erase nó bằng cách thừa nhận và bỏ qua...

có lẽ tôi là người phức tạp, nhiều mâu thuẫn và đấu tranh, nhưng khi quyết định, tôi sẽ bằng con đường nhanh nhất để đi tới quyết định đó mà không sợ gì, à không, càng sợ, tôi sẽ lại càng phải làm nhanh để không còn phải sợ nữa, kể là là sau đó có sai, tôi sẽ chấp nhận, và cần đau, tôi cũng sẽ chịu đựng, nhưng tôi không dám để hy vọng của mình, cảm xúc của mình phụ thuộc quá nhiều vào một thứ mà tôi không thể kiểm soát được...

đây không phải là một mối quan hệ độc hại, nó chỉ đơn giản là nó không đúng chỗ, đúng lúc, đúng bản chất, nó đã bị mặc cho một tấm áo quá rộng, quá hoành tráng ngay từ thưở ban đầu. thực ra tôi cũng là người góp phần không nhỏ vào việc dệt nên tấm áo đó, vì sự cảm tính quá mức của tôi, đánh giá phẩm chất của con  người chỉ dựa vào một sự việc, dẫu cho đó là một sự việc vô cùng đặc biệt, nhưng nó lại khiến tôi phấn khích quá mức, và vì cái cảm xúc phấn khích ấy, tôi khiến cho nó phải chạy theo cố mà mặc cho vừa cho hợp với cái tấm áo mà nó đã chọn một thứ vải quá thượng hạng, còn tôi thì lại may nó thành quá lộng lẫy, và cả hai đều mắc kẹt trong đó, và mối quan hệ như thế, tan vỡ là tất yếu.

 cứ giản dị đến với nhau, thì có lẽ đã tốt đẹp theo một cách khác.


Friday, March 6, 2026

Tạm

 Hôm nay tôi thử làm một người khác, tôi không đi tập (dù đã thay đồ tập), tôi không ăn uống, tôi không nói chuyện với ai, và không làm gì để phân tán nỗi đau, trừ đọc sách, mà thực ra đọc sách thì chẳng có tác dụng gì mấy ngoài việc thỉnh thoảng có thể khóc được một chút. Tôi chỉ nằm đấy mà chịu đựng và quan sát nó, tôi cho rằng đó có thể là một cách rèn luyện để sau này sức chịu đựng của tôi có thể còn tốt hơn nữa, và bằng cách trực diện với nó và để mặc cho nó hoạt tác và ăn mòn, cũng giống như lần nào đó tôi đã đau bụng suốt đêm và cứ thế nằm chịu trận để rồi sáng rũ ra như người sắp chết và đành phải uống tạm viên thuốc để có sức mò vào bệnh viện, nhưng thuốc và bệnh viện nào chữa được nỗi đau của linh hồn?  Hoặc là để nó ăn mòn và giết chết mình, hoặc là rồi nó sẽ tự giảm dần và biến mất để lại thêm một vết thương sâu hoắm,  cộng lại với những dấu vết cũ, như vậy là sẽ chẳng bao giờ có thể chữa lành… Tốt nhất là đừng hy vọng sẽ có thuốc. Dù sao thì, tất cả mọi thứ: hạnh phúc, đau khổ, niềm vui, nỗi buồn, sự giận dữ, sự bất lực, uất ức…. Tất cả cũng chỉ là tạm thời trước cái Chết… À thì ra gọi là cõi Tạm là bởi vì như vậy.

Dồn nén, né tránh, hay trì hoãn… và cuối cùng tưởng rằng nó đã qua, đã hết và đã khỏi, rằng mình có có đủ năng lực, đủ mạnh mẽ để chiến thắng bóng tối, để chỉ làm bạn với ánh sáng… thật ra chỉ là những ảo tưởng chẳng bao giờ kết thúc.

Ngày hôm qua, tôi bỗng nhận ra rằng, vốn dĩ trong một sự việc Sai thì chẳng bao giờ có Ai hay Cái gì là Đúng…

Còn nếu như bảo không có Đúng có Sai, thì bản thân việc “không có Đúng Sai gì hết” cũng có thể là Sai :)))



Linh hồn

 Gần đây tôi đang học về cảm xúc, về nhận diện cảm xúc và những nhu cầu đằng sau nó, về cách mà chúng ta đối xử với bản thân chúng ta, những cảm xúc của chúng ta và cách để lựa chọn hành động không tiêu cực….

Những thứ như thế này, từ lâu đã chẳng xa lạ gì với tôi. Tôi đã phải tự học cách đối xử với cảm xúc của chính mình để sao cho nó không nhấn chìm tôi, để ít nhất dẫu nó có đưa tôi vào những lầm lạc không thể tránh khỏi thì tôi cũng sẽ có một cách nào đó không gục ngã và đánh mất chính mình. Những bài học mà cái giá phải trả là những vết thương chi chít ở bên trong, mà rất nhiều lúc tôi cứ nghĩ chúng đã lành lại, nhưng hoá ra không phải. Câu chuyện thì có thể đã quên, cảm xúc cũng đã mất đi rồi, nhưng vết thương thì vẫn còn ở đấy. 

Tôi cứ ngỡ rằng, mình sẽ không đau đớn đến vậy. Tôi ngỡ rằng đến tuổi này, khi đã nhận diện hiểu rõ mọi thứ xảy đến với mình, diễn ra xung quanh mình, thì sẽ không còn phải trải qua cái cảm giác bị nỗi đau vò xé mà không hiểu mình phải làm gì, có thể làm gì được với nó. Thậm chí cả khóc để nó vơi đi tôi cũng không làm nổi, cứ thế, nó thiêu đốt tôi, lồng ngực đau rát, hít thở khó khăn, và tôi chẳng thể làm gì, chỉ có thể nằm trơ ra đó và chịu đựng. Và cái cảm giác biết rõ nó từ trước, rằng nó sẽ rất khó khăn, rất đau đớn, cũng không giúp tôi cảm thấy bớt đau, dù chỉ là một chút. Sự chuẩn bị trước hoá ra lại không có một chút tác dụng nào. Liệu có thực là người ta sẽ có thể bị đau đớn dày vò đến chết. Lần đầu tiên, kể từ đã rất lâu rồi, tôi có cảm giác muốn chết, chỉ vì không muốn chịu đựng thêm nữa, hoặc tự làm đau mình, vì sự đau đớn về thể xác, có thể đánh lạc hướng và khiến cho nỗi đau đang thiêu đốt từ bên trong kia có thể dịu đi một chút. Tôi cứ ngỡ mình đã quen với việc chịu đau, cứ ngỡ rằng khả năng chịu đựng của tôi là ghê gớm lắm… và gần đây tôi thậm chí còn ngỡ rằng, mình sẽ không phải chịu đau đớn thế này nữa đâu, phải, tôi đã thực sự hy vọng là như thế…

Có lẽ đã đến lúc chấp nhận một cuộc sống không có tình yêu, có lẽ đã đến lúc lựa chọn “trống rỗng”…

Sunday, March 1, 2026

timeless

Đã bao lâu rồi tôi không vào đây, thực sự tôi cũng chẳng biết nữa. Có lẽ là lâu lắm rồi, mà cũng thể là chưa lâu. Hình như tôi đã đánh mất khái niệm thời gian. Chẳng như năm ngoái, tầm này, tôi đếm từng ngày, để chờ đến ngày tròn một năm, để chờ tự giải thoát cho mình một nỗi ám ảnh dai dẳng và day dứt, không sao buông bỏ được. Và thật ra, cuối cùng tôi vẫn không thể tự mình làm được.

Thời gian vẫn là thứ gì đó thật bí ẩn, có những lúc một phút trôi qua sao cũng quá lâu, nhưng khi ta hạnh phúc, hoặc nhất là khi ta biết rằng thời điểm hạnh phúc tột độ sắp sửa kết thúc, nó bỗng lao nhanh với một tốc độ chóng mặt và rồi đột ngột dừng lại, như một cú phanh gấp dễ khiến người ta bị shock, hoặc thậm chí, không nhận biết được rằng mình bị shock mà rơi vào một trạng thái rỗng, lơ lửng và thiếu không khí, và nỗi sợ cứ dần bóp nghẹt mọi thứ, nhưng dường như chẳng thể làm gì được…

Và người ta nhận ra, Hạnh phúc đôi khi còn đáng sợ hơn cả khổ đau, ánh sáng đôi khi chỉ là một pha trước khi Bóng tối bao trùm tất cả…

em vẫn mãi ngây thơ :)

 thế nào mà, rất nhanh, tôi lại mất đi một mối quan hệ nữa... trong năm nay tôi đã mất đi hai mối quan hệ khá là quan trọng trong đời sống c...