timeless

Đã bao lâu rồi tôi không vào đây, thực sự tôi cũng chẳng biết nữa. Có lẽ là lâu lắm rồi, mà cũng thể là chưa lâu. Hình như tôi đã đánh mất khái niệm thời gian. Chẳng như năm ngoái, tầm này, tôi đếm từng ngày, để chờ đến ngày tròn một năm, để chờ tự giải thoát cho mình một nỗi ám ảnh dai dẳng và day dứt, không sao buông bỏ được. Và thật ra, cuối cùng tôi vẫn không thể tự mình làm được.

Thời gian vẫn là thứ gì đó thật bí ẩn, có những lúc một phút trôi qua sao cũng quá lâu, nhưng khi ta hạnh phúc, hoặc nhất là khi ta biết rằng thời điểm hạnh phúc tột độ sắp sửa kết thúc, nó bỗng lao nhanh với một tốc độ chóng mặt và rồi đột ngột dừng lại, như một cú phanh gấp dễ khiến người ta bị shock, hoặc thậm chí, không nhận biết được rằng mình bị shock mà rơi vào một trạng thái rỗng, lơ lửng và thiếu không khí, và nỗi sợ cứ dần bóp nghẹt mọi thứ, nhưng dường như chẳng thể làm gì được…

Và người ta nhận ra, Hạnh phúc đôi khi còn đáng sợ hơn cả khổ đau, ánh sáng đôi khi chỉ là một pha trước khi Bóng tối bao trùm tất cả…

nhờ nhờ

 bỗng nhiên tôi nhận ra tôi thực ra rất bám chấp vào những thứ hoàn hảo, dẫu không bao giờ đủ can đảm để tin vào  chúng, một phần vì vậy mà tôi rất dễ tổn thương

một phần nào đó trong tôi từ chối chấp nhận những éo le và bất khả của cuộc đời, và của chính bản thân mình, dẫu lúc nào cũng tự nhủ "chẳng có gì là hoàn hảo"

nói cách khác, tôi không dám yêu hết mình, cũng chẳng dám ghét hết mình, nhưng luôn mong muốn được yêu hết mình, và nói thế nào nhỉ, dẫu chẳng sợ ai ghét mình, nhưng tôi cũng chẳng bao giờ đủ can đảm để chủ động khiến người ta phải ghét

bản thân chẳng ưa gì sự nhờ nhờ, và luôn ngưỡng mộ tất cả những gì sống động và sắc nét, nhưng lại rất nhờ nhờ xét trên một góc độ nào đó, dù trong lòng luôn biết rõ, hay ít ra là độ này tôi luôn biết rõ, thực sự mọi chuyện là như thế nào...

passion

 ôi thật là đáng sợ cái thứ dục vọng khi nó bị kích hoạt. Từ phía sâu bên trong, nó dâng lên, tràn vào tất cả các ngóc ngách trong nội tạng, bít kín các mạch máu, và các cơ quan hô hấp. Toàn bộ cơ thể bị vây hãm, bức bối, đau đớn, khó thở... không có cách nào, không có một suy nghĩ nào, một sự sáng suốt nào có thể giúp được, có thể dập tắt nó được... chỉ có cách chờ đợi cho nó hoạt tác xong xuôi, và sau đó, hậu quả mà nó để lại có thể sửa chữa được hay không, và sửa chữa được bao nhiêu thì chẳng thể nào mà biết trước được...

đáng buồn là, dục vọng khởi sinh từ tình yêu, nhưng nó hoàn toàn không phải là tình yêu, thậm chí nó còn là kẻ thù của tình yêu, nó có thể khiến tình yêu tan vỡ, khi người ta không đủ yêu để vượt qua nó...

where are you

tối qua tôi đi bộ ngoài đường gần 7km mà không cầm bất cứ một thứ gì trên tay, không điện thoại, không tiền, và cũng không thẻ tín dụng. lúc ấy, tôi đã nghĩ rằng, nếu như chẳng may tôi có mệnh hệ gì, rất có thể tôi sẽ biến thành một con ma vô danh. và dĩ nhiên, tôi sẽ nghĩ luôn, nếu người ta biết rằng tôi đã biến mất, chẳng còn một dấu tích gì, người ta sẽ ra sao? từ bé tôi đã luôn nghĩ, nếu tôi chết đi, liệu những người thân của tôi sẽ thương tiếc tôi như thế nào? tôi đoán đó hẳn đã là suy nghĩ của không ít người

trong lúc đi bộ, tôi cảm thấy mình cần viết ra một điều gì đó, nhưng không phải là những kể lể kêu than, phải là một điều gì đó có tính phổ quát, nhất định không nên sa đà vào những tủn mủn lê thê của tình yêu, của những đòi hỏi triền miên không bao giờ là có giới hạn, của những dục vọng chẳng bao giờ ngừng lại.

và lúc ấy tôi nghĩ rằng, viết ra những thứ là chân lý (cho dù chẳng chân lý nào mãi mãi), là phổ quát (cho dù rộng đến đâu cũng chẳng thể bao phủ hết mọi thứ gì tồn tại), chính là công việc của những nhà khoa học, những triết gia, của những người luôn đặt câu hỏi và không phải bao giờ cũng có câu trả lời cho chính mình. còn ngược lại, biến, những thứ chân lý, phổ quát thành cụ thể, để mà đọc mà ai cũng thấy bóng dáng mình đâu đó thì lại là việc của những nhà văn...

tình yêu là gì?

nó là thứ có thể khiến cho người ta ngất ngây trong sung sướng, cả về thể xác lẫn tinh thần...

nhưng nó cũng ngay lập tức có thể khiến cho người ta đau khổ đến mức sẵn sàng từ bỏ nó, dù cho biết trước rằng sẽ phải hối tiếc.

emptiness

Những lúc bất lực với chính mình như thế này, tôi nhận ra, không, không phải nhận ra, mà thực tế là tôi đã nhận ra từ lâu, nhưng khi đang ngây ngất vui sướng, thì tôi thường quên đi mất, cái gì cũng có giá của nó…

Giá của những thứ trang sức lấp lánh, là tiền. Giá của những niềm vui sẽ là những nỗi buồn tương ứng, giá của hạnh phúc sẽ là nỗi đau, giá của những giấc ngủ yên lành, sẽ là những cơn mất kiểm soát như thế này. Có phải là ai cũng thế?

Không, chắc chắn có những người không như thế. Những người chẳng đòi hỏi gì nhiều, những người cân bằng và tự đủ đầy, không có mấy khát khao, tự cảm thấy chỉ những giản dị đời thường cứ thế trôi qua và không phải vật vã hay tranh đấu gì nhiều đã tự thân là hạnh phúc, là may mắn. 

Nhưng thử tưởng tượng cuộc đời của tôi sẽ hướng tới những điều như thế ư, tôi thực sự muốn thế, cần như thế? Gần đây tôi mới phát hiện ra, tôi thực ra cũng muốn một chốn yên bình, và cũng có thể hạnh phúc một cách thanh thản, thậm chí có thể không cần phải đọc sách. Nhưng sao thế nhỉ, mọi thứ với tôi sao cứ luôn hỗn loạn quay cuồng thế này?

Những lúc như thế này, tôi ước gì có một cái máy hút, có thể hút sạch những thứ thuốc độc đang hoạt tác trong trí não và cơ thể tôi, hút sạch ra, thậm chí hút luôn cả ký ức, cả trí nhớ, thậm chí, trống rỗng đi luôn cũng được, vì thật là đau đớn quá sức chịu đựng…

Những lúc đau như thế này, tôi thậm chí đã muốn chọn “trống rỗng”….

Past simple

 tôi nghĩ, có thể nhiều năm sau này, tôi sẽ nhớ về chàng không phải là hình ảnh say đắm khi chúng tôi bên nhau, mà sẽ là lúc chúng tôi vội vã đưa đồ cho nhau trong thang bộ, chàng cúi xuống đặt một cái hôn sâu vào cổ tay tôi, hoặc trước khi quay đi, chàng sẽ vòng hai cánh tay lên đầu và cười tươi hết cỡ... tình yêu của một đứa trẻ, thật là không dễ gì có được, vì nó hết lòng, và vì nó thuần khiết biết bao, kể cả khi, cuộc đời này chẳng có gì thực sự thuần khiết, kể cả chàng cũng thế, chàng cũng là con người, và có những vẩn đục của con người, của đời sống tạp nhiễm vào, nhất là khi, chàng có quá nhiều vướng bận...

Tôi thường xuyên tự hỏi, những ám ảnh nơi tôi về sự ì của thời gian, trong một số thời điểm, và sự lao đi vùn vụt của nó, trong một số thời điểm khác, có phải là một căn bệnh. Và căn bệnh này ảnh hưởng trầm trọng đến cá nhân tôi, đến sự tụt cảm xúc cũng như sự dâng lên như sóng dữ tràn bờ của nó, khiến tôi bất lực không cách nào kiểm soát được. Với tôi thời gian dường như là kẻ thù không đội trời chung. Nhưng nếu không có khái niệm thời gian, không có những thước đo thời gian, thì con người sẽ như thế nào đây? Thật chẳng thể hình dung được. Mười sáu năm hẳn là một quãng thời gian rất rất dài, nhưng khi nó đã qua đi, thì chỉ còn là một cái chớp mắt, khép lại toàn bộ quãng đời quá khứ, dù là dữ dội hay có thế nào, nó cũng chỉ còn rút gọn trong hai chữ “quá khứ”. Và bởi vì nó thật sự đã qua, với tôi hay với ai đó, cho nên thực sự chẳng còn ý nghĩa gì mấy nữa. Những thứ còn lại chỉ là những dấu vết để lại trong sự thay đổi của một con người, quả thật là cũng có ít nhiều ảnh hưởng đến hiện tại, nhưng chỉ ở dạng trơ ì, chứ không còn sống động nữa. Vậy thì nó có thực sự đáng để lưu tâm đến thế hay không?

Vậy thì dấu vết của một tình yêu thuần khiết thì có khác gì không? Và thực sự là có tình yêu thuần khiết ư?

You were

 Không như lý tưởng, “hạnh phúc thì không tiên nghiệm”. Chỉ khi thực sự có được nó, người ta mới biết đấy chính là “thứ mình cần”. Phải khi có được nó, người ta mới có thể biết được chính xác hạnh phúc là như thế nào. Cũng giống như nỗi đau, chỉ khi người ta đau, người ta mới thực sự hiểu. Mọi sự thông cảm thực sự ấy là vì người ta cũng đã từng đau như thế. Hoặc cũng có thể, sự đã từng ấy đã xảy ra từ một kiếp trước cũng không chừng. 

Đã từ rất lâu rồi, lâu đến mức tôi không còn nhớ là bao lâu nữa, tôi mới lại chủ động chạm vào một nỗi đau đã cũ. Mà tôi cứ ngỡ rằng mình đã được chữa lành, đã được làm đầy. Nhưng hoá ra không như tôi nghĩ. Hạnh phúc không xoá đi nỗi đau, mà nó chỉ che mờ. Cũng giống như thuốc bổ thì không chữa được bệnh, mà nó chỉ khiến cơ thể khoẻ mạnh hơn, để không còn cảm thấy quá đau đớn, hoặc là tạm thời chẳng còn để ý đến nó nữa. Mỗi một căn bệnh đều chỉ có một liều thuốc riêng của nó?