tối qua tôi đi bộ ngoài đường gần 7km mà không cầm bất cứ một thứ gì trên tay, không điện thoại, không tiền, và cũng không thẻ tín dụng. lúc ấy, tôi đã nghĩ rằng, nếu như chẳng may tôi có mệnh hệ gì, rất có thể tôi sẽ biến thành một con ma vô danh. và dĩ nhiên, tôi sẽ nghĩ luôn, nếu người ta biết rằng tôi đã biến mất, chẳng còn một dấu tích gì, người ta sẽ ra sao? từ bé tôi đã luôn nghĩ, nếu tôi chết đi, liệu những người thân của tôi sẽ thương tiếc tôi như thế nào? tôi đoán đó hẳn đã là suy nghĩ của không ít người
trong lúc đi bộ, tôi cảm thấy mình cần viết ra một điều gì đó, nhưng không phải là những kể lể kêu than, phải là một điều gì đó có tính phổ quát, nhất định không nên sa đà vào những tủn mủn lê thê của tình yêu, của những đòi hỏi triền miên không bao giờ là có giới hạn, của những dục vọng chẳng bao giờ ngừng lại.
và lúc ấy tôi nghĩ rằng, viết ra những thứ là chân lý (cho dù chẳng chân lý nào mãi mãi), là phổ quát (cho dù rộng đến đâu cũng chẳng thể bao phủ hết mọi thứ gì tồn tại), chính là công việc của những nhà khoa học, những triết gia, của những người luôn đặt câu hỏi và không phải bao giờ cũng có câu trả lời cho chính mình. còn ngược lại, biến, những thứ chân lý, phổ quát thành cụ thể, để mà đọc mà ai cũng thấy bóng dáng mình đâu đó thì lại là việc của những nhà văn...
tình yêu là gì?
nó là thứ có thể khiến cho người ta ngất ngây trong sung sướng, cả về thể xác lẫn tinh thần...
nhưng nó cũng ngay lập tức có thể khiến cho người ta đau khổ đến mức sẵn sàng từ bỏ nó, dù cho biết trước rằng sẽ phải hối tiếc.
